নিউইয়র্কের পাঠাগারে রেজুয়ান আহম্মেদের The Shadow of War, যুদ্ধের গল্প এবার বিশ্বপাঠকের কাছে

নিজস্ব প্রতিবেদক: একটি বইয়ের ভ্রমণ কখনো কেবল একটি বইয়ের ভ্রমণ থাকে না। একটি মলাট যখন নিজের দেশের সীমানা পেরিয়ে অন্য কোনো শহরের পাঠাগারের তাকে জায়গা করে নেয়, তখন তার সঙ্গে ভ্রমণ করে একটি ভাষা, একটি সমাজ, একটি সময় এবং মানুষের বেঁচে থাকার গল্প। সেই গল্পের পাঠক তখন আর কেবল নিজের ভূগোলের মানুষ থাকেন না; পৃথিবীর অন্য প্রান্তের একজন অপরিচিত মানুষও হয়ে ওঠেন সম্ভাব্য পাঠক।

রেজুয়ান আহম্মেদের উপন্যাস The Shadow of War এখন স্থান পেয়েছে নিউইয়র্ক পাবলিক লাইব্রেরির সংগ্রহে। একজন লেখকের সাহিত্যিক পথচলায় এটি নিঃসন্দেহে একটি উল্লেখযোগ্য অধ্যায়। তবে এর তাৎপর্য শুধু ব্যক্তিগত অর্জনের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখলে ঘটনাটির বৃহত্তর দিকটি চোখ এড়িয়ে যেতে পারে। কারণ একটি বই যখন দেশের সীমানা পেরোয়, তার সঙ্গে পাড়ি দেয় সেই সমাজেরও কিছু অভিজ্ঞতা, যে সমাজ থেকে বইটির জন্ম।

The Shadow of War যুদ্ধের গল্প। কিন্তু যুদ্ধকে এখানে কেবল যুদ্ধক্ষেত্রের দৃষ্টিতে দেখার সুযোগ নেই, কারণ তার সবচেয়ে বড় অভিঘাত প্রায়ই ময়দানে দৃশ্যমান হয় না। গভীরতম ক্ষত তৈরি হয় মানুষের জীবনে।

যুদ্ধের ইতিহাস আমরা সাধারণত মানচিত্র দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করি, কোন সীমান্ত কোথায়, কোন শহর কার নিয়ন্ত্রণে, কোন বাহিনী কোথায় অগ্রসর হলো, কত মানুষ নিহত হলো, কত অঞ্চল ধ্বংস হলো। এসব তথ্য ইতিহাসের প্রয়োজনীয় অংশ ঠিকই, কিন্তু একটি যুদ্ধের সম্পূর্ণ বয়ান এখানেই ফুরিয়ে যায় না।

মানচিত্রের আড়ালে থেকে যায় আরও একটি পৃথিবী।

সেখানে একজন মা অপেক্ষা করেন। একজন বাবা আঁকড়ে থাকেন হারিয়ে যাওয়া সন্তানের স্মৃতি। কোনো পরিবার রাতারাতি হারায় তার ঘর। কোনো শিশু এমন এক পৃথিবীতে বড় হয়, যেখানে বিস্ফোরণের শব্দ তার শৈশবের স্মৃতির অংশ হয়ে যায়। কেউ যুদ্ধ শেষ হওয়ার পরও ফিরতে পারেন না নিজের আগের জীবনে।

এই অদৃশ্য ক্ষতগুলোর কোনো সীমানা নেই।

সাহিত্য সেই অদৃশ্য জায়গাটিকেই দৃশ্যমান করে তোলার চেষ্টা করে। সংবাদ আমাদের জানায় কোথায় কী ঘটেছে, ইতিহাস বলে কেন ঘটেছে, কিন্তু একটি উপন্যাস মাঝেমধ্যে অনুভব করাতে পারে, সেই ঘটনার ভেতরে একজন মানুষ ঠিক কীভাবে বেঁচে ছিলেন।

এখানেই The Shadow of War-এর বিষয়টি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে।

উপন্যাসটির কেন্দ্রে আছে যুদ্ধের মানবিক মূল্য, ক্ষতি, স্মৃতি এবং শান্তির দিকে ফিরে যাওয়ার কঠিন পথ। যুদ্ধ থেমে যাওয়ার পরও তা মানুষের ভেতরে থেকে যেতে পারে, এই বাস্তবতা আমাদের নতুন করে ভাবতে বাধ্য করে। অস্ত্র থামা মানেই কি সব ক্ষত শুকিয়ে যাওয়া? একটি শহর পুনর্গঠিত হলেই কি পুনর্গঠিত হয় মানুষের স্মৃতি? ধ্বংস হওয়া বাড়ি আবার গড়া যায়, কিন্তু হারিয়ে যাওয়া মানুষকে কি ফিরিয়ে আনা যায়?

এসব প্রশ্নের সহজ উত্তর নেই, আর সম্ভবত সাহিত্যও সহজ উত্তর দেওয়ার জন্য তৈরি হয় না। বরং তা মানুষের সামনে এমন প্রশ্ন রেখে যায়, যার উত্তর তাকে নিজের ভেতরেই খুঁজতে হয়।

যুদ্ধের সংবাদ আমাদের চোখের সামনে আসে দ্রুত, কখনো ছবি হয়ে, কখনো শিরোনাম হয়ে, কখনো নিছক কয়েকটি সংখ্যায়। তারপর পৃথিবীর অন্য কোনো প্রান্তের নতুন খবর পুরোনো খবরকে সরিয়ে দেয়। কিন্তু যে পরিবার তার একজন সদস্যকে হারিয়েছে, তার কাছে সেই সংবাদ কখনো পুরোনো হয় না। যিনি ঘর হারিয়েছেন, তার কাছে বাস্তুচ্যুতি কোনো সংবাদচক্রের বিষয় নয়; তার কাছে সেটিই জীবন।

এই ব্যবধানটি গুরুত্বপূর্ণ।

কারণ যুদ্ধকে বুঝতে হলে কেবল ঘটনাকে জানা যথেষ্ট নয়, দেখতে হয় যুদ্ধ-পরবর্তী মানুষের জীবনও। স্মৃতি কীভাবে তাড়া করে, ক্ষতি কীভাবে সম্পর্ক বদলে দেয়, ভয় কীভাবে সংকুচিত করে ভবিষ্যৎকে, আর মানুষ কীভাবে ধীরে ধীরে আশার দিকে ফিরতে চায়, এসবও যুদ্ধের ইতিহাসের অংশ।

The Shadow of War সেই মানবিক ইতিহাসের দিকে তাকানোর একটি সাহিত্যিক প্রয়াস।

নিউইয়র্ক পাবলিক লাইব্রেরির সংগ্রহে বইটির উপস্থিতি তাই আরও একটি অর্থ বহন করে। নিউইয়র্ক এমন এক শহর, যেখানে পৃথিবীর নানা প্রান্তের মানুষ এসে মিলেছে, এবং তার পাঠাগারের তাকে পাশাপাশি জায়গা পেয়েছে ভিন্ন ভিন্ন সমাজ, ভাষা ও সংস্কৃতির বই। সেই পরিসরে বাংলাদেশের একজন লেখকের যুদ্ধভিত্তিক উপন্যাসের উপস্থিতি খুলে দেয় একটি সম্ভাব্য সাহিত্যিক সংলাপের দরজা।

এই সংলাপের মূল্য কেবল লেখকের জন্য নয়, পাঠকের জন্যও।

একটি দেশের গল্প অন্য দেশের পাঠকের কাছে পৌঁছালে কেবল গল্পটিই ভ্রমণ করে না, পাঠকের দৃষ্টিও বিস্তৃত হয়। একজন পাঠক হয়তো এতদিন যুদ্ধকে দেখেছেন সংবাদ হিসেবে; একটি উপন্যাস তাকে নিয়ে যেতে পারে সেই যুদ্ধের ভেতরে থাকা মানুষের কাছাকাছি। সেখানে পরিসংখ্যানের বদলে থাকে মুখ, ঘটনার বদলে থাকে স্মৃতি, আর রাজনৈতিক ভাষার পাশে জায়গা করে নেয় মানুষের নীরবতা।

তবে একটি বই কোনো পাঠাগারের তাকে পৌঁছালেই তার যাত্রা শেষ হয়ে যায় না; বরং সেখান থেকেই হয়তো শুরু হয় তার আরেকটি যাত্রা।

একজন পাঠক বইটি হাতে নেবেন। হয়তো তিনি চেনেন না লেখককে, হয়তো বাংলাদেশের সাহিত্য সম্পর্কেও তার ধারণা সীমিত। কিন্তু গল্পটি যদি তাকে কিছুক্ষণের জন্য থামিয়ে দেয়, কোনো প্রশ্নের সামনে দাঁড় করায়, কোনো চরিত্রের বেদনা অনুভব করায়, কিংবা যুদ্ধ সম্পর্কে তার পরিচিত ধারণায় নতুন একটি জানালা খুলে দেয়, তবে বইটি তার কাজ শুরু করে দিয়েছে ধরে নেওয়া যায়।

সাহিত্যের প্রকৃত সীমানা তাই কোনো দেশের সীমান্ত নয়; তার প্রকৃত সীমানা পাঠকের অনুভূতি।

একটি বই কত দূর ভ্রমণ করল, সেটি গুরুত্বপূর্ণ ঠিকই, কিন্তু তার চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন হলো, কত দূরের একজন মানুষকে সে নিজের গল্পের কাছে টেনে আনতে পারল।

The Shadow of War সেই দীর্ঘ যাত্রারই একটি অধ্যায়। নিউইয়র্কের একটি তাক হয়তো হয়েছে তার নতুন ঠিকানা, কিন্তু বইটির প্রকৃত গন্তব্য আরও দূরে, পাঠকের মন, স্মৃতি ও বিবেকে।

যুদ্ধের শব্দ একদিন থেমে যায়। সংবাদপত্রের শিরোনাম বদলে যায়। রাজনৈতিক ইতিহাস প্রবেশ করে নতুন অধ্যায়ে। কিন্তু থেকে যায় মানুষের হারানোর গল্প।

সেই গল্পগুলো মনে করিয়ে দেওয়ার জন্যই বোধহয় সাহিত্যের প্রয়োজন।

আর একটি বই যখন যুদ্ধের ছায়া পেরিয়ে মানুষের কাছে পৌঁছায়, তখন তার সবচেয়ে বড় অর্জন কোনো তাক নয়, বরং একজন পাঠকের মনে জন্ম নেওয়া একটি প্রশ্ন—

যুদ্ধের পরে আমরা কীভাবে আবার মানুষ হয়ে উঠব?